再び原因不明で突然、入院した祖父2

» 日記

人は老いて、衰えていくぞ。

再び原因不明で突然、入院した祖父
http://dqx11.blog81.fc2.com/blog-entry-2496.html

20時半頃に母が帰宅。祖父の不調は原因不明。
おそらくは老衰ではないかとの事。
死因では聞くけど、生きている人間に対しても使う言葉なのか。

1週間ほどは面会が出来ない。新型コロナの検査を行っているそうだ。

少し前に祖父のお見舞いに行ってきた。
病院に行ったその日のうちに書く事が出来ず、
なかなか書く機会を作れなかった。

うん。驚いたね。今までに見た事が無い姿だった。
もはや、かつての祖父はいない。

まず新型コロナでは無かった。
「食欲が落ちた」「老衰」などと前記事で書いた。
更に情報が加わって、「喉の力が衰えた」が付け加えられた。
まとめると「老衰(？)で喉の力が無くなり、飲食が出来なくなった」。

喉の力が無くなってしまったため、水すら飲めなくなったのだ。
常に点滴をし続けている状態。呼吸すら辛いのか、
ずっと口を大きく開けて、荒い息をしていた。当然、会話も出来ない。
辛うじて「あー」と力なく声を出す程度だ。
しかも肺に白い影があるらしい。呼吸関係が、とても厳しい。


痴呆、ボケが最後まで進行してしまったように感じる。
お見舞いに行って、顔を合わせて、話しかけたのに、
おそらく私だと気が付いていない。
「あー」と2回ほど返事をしてくれたが、他は目をそらして何処かを見ていた。
無言でマスクを外して、少しだけ顔を見せてみたが、反応が無かった。

目に力が無い。見えてはいると思う。
黒、茶色のはずの瞳が、濁って灰色になっているように見えた。
目が動く、まばたきはする。でも顔を覗くと、目をそらされる。
ジッと何かを見ていた。視線の先を追おうとしても、追えなかった。
机の角を見ているのかとも思ったが確信が持てなかった。
何を見ていたのかは謎だ。

すっかりとやせ細り、奇妙な姿勢のまま固まって動かない。
顔を少し上げて(自然と気道を確保する姿勢になっている？)、
口を大きく開けて、虚ろな目で、何かを見続けていた。


ほんの少し前までは、以前と変わらない姿だった？
母が最後に老人ホームで祖父に会った時は、まだ以前と変わらなかった。
10月上旬頃に見た祖父の写真は、記憶の中にある祖父のままだった。
ボケが進行していたとはいえ、身内の事は認識していたし、
コミュニケーションが取れていた。

緊急事態宣言が出ていたため、気軽に会う事が出来なかった。
老人ホームから届く、近況の手紙や電話が唯一の情報だった。
たった1ヵ月ほどで、ここまで劇的に様子が変化してしまうのだろうか。
急激に変わり果ててしまっていて、驚きしかない。

現在入院している病院では、面会時間と面会人数が制限されている。
そのため妹と私は別々の日に面会をした。
母から聞いた話では、妹はボロボロと泣いてしまったらしい。
衝撃的だったのだろうな……。

私も面を食らってしまった。ここまで酷いとは思っていなかった。
母が「会えるのは最後だと思う」と言った理由も分かった。

祖父の病室まで歩いている時、キョロキョロと周りを見ていた。
チラチラと見える病室内の様子。他の患者の人たち。
みんな祖父と同じく、奇妙な姿勢のまま身動きをせず、虚ろな状態だった。
年老いるとは、こういう事なのか……？

両親や妹、そして自分自身。周りの人々もいつか祖父と同じようになるのだろうか。
大病もせず健康だった祖父が徐々に、徐々に衰えていく様子を見てきた。
偉そうなヤツ、クソ生意気なヤツ、悪ガキのようなヤツ、みんな老化していく。
どんなに頭が良くても、スポーツマンだったとしても、老化してしまう。

何だか不思議な感覚に囚われてしまった